我是這樣長大的

我生長在一個普通的貧窮家庭，那是一個貧窮的年代，周遭都是甚麼都匱乏的人，所以窮好像是與生俱來，理所當然，我對此不存怨恨，沒有怎樣不幸的感覺。記憶得到最早的事情我大概已五歲了。父親是個經常為錢和母親吵架的人，不是為了賭博就是為了飲酒。他做的是涼果小買賣，不知他在哪裏弄些陳皮梅及山楂餅等涼果回來，我們要幫手包裝，然後賣到葯材鋪去。可能自小對着這些東西對得太多而生厭，也嫌製造過程並不衛生，長大後便絕對不吃這些涼果。也不知是父親經營不善，抑或輸錢太多，我們總是難得一餐温飽。當時少不更事，家中實際的情況是怎樣，也不太清楚。事實上有些葯材鋪倒閉了，貨款收不回來，只拿了盛載药材的玻璃瓶來抵債。有一段時期，家中有很多大大小小的玻璃瓶，可惜賣不了錢。家徒四壁，也沒有甚麼東西可以放進瓶裏。母親終於也要到工厰打工，為父親償債。我年紀小，只記得一天到晚，自由自在，無人管束。兩個女兒年紀小的時候，我也向她們講述童年的生活，曾經告訴她們怎樣用一隻鹵水蛋來扒下兩碗飯，那兩碗飯吃完後，還剩下半隻鹵水蛋，慢慢咀嚼。對她們講述童年往事，教她們知道甚麼叫貧窮，在她們小小心靈裏播下種子，希望她們在成長過程中努力向上和對物質有所珍惜。當時只有幾歲的小女兒好奇地問，鹵水蛋是否鹵水雞生出來的。

我住在上環的潮州巷，正確街名叫香馨里，是文咸東街和皇后大道西之間的一條橫巷。我住在三樓，樓下是做印刷的店鋪，在它旁邊是斗記潮州菜館。顧名思義，潮州巷中充斥着潮州食品。對朝不保夕的潮州窮住客來講，品嚐這些美食的機會，近乎妄想。幸好整條巷的食物香氣四溢，味覺得到的享受，費用全免。我在長大後也喜歡弄吃，與此不無關係，耳濡目染嘛。有一次眉飛色舞地談烹飪之道，朋友誤以為我是自小吃吉品乾鮑的海味鋪少東。巷中的人物，最使我印象深刻的是，那每天都赤着上身，使着雙刀來剁牛肉的大叔。一大塊的牛肉怎樣抵受得住他雙刀齊下的劈打，牛肉很快便淪為肉醬。大叔然後一手擠弄，另一手用湯匙一刮，牛丸掉進盛了水的木盆，煮過之後便是彈牙的牛丸。大叔手打牛丸，是我每天免費的娛樂，心中期望他也讓我嘗試劈打幾下。巷中的食物香味和免費娛樂，已經是很好的享受。買不起玩具玩的孩子，總有自娛的方法，所以我童年時也有一種說不出的快樂。(我在五年前寫了一篇文章題目叫《從乾炒牛河說起》，敘述當時生活的點滴，刋登在中大澳洲校友會年刋《嵐音》內。)

我讀幼稚園的時候大概也是五歲了，在鄰近的一間小規模私立學校就讀，名字好像叫祟仁。那是幼稚園生和小學生同一班房上課的。在那裏讀了兩年，我便轉往一間官立小學讀二年級，讀了年半又轉校了，轉到北角渣華道官小，在渣華道讀三年級下學期。到了四年級，我又轉到柴灣官小，直至小學畢業。經常轉校，情非得已。我住的是戰前唐樓，每次颱風襲港，都有崩塌之虞。每當掛到最強勁的十號風球，我們幾兄弟姊妹都會走到附近的雲香茶樓避風，留下父母在家鎮守。這樣過了幾個年頭，住的樓房幾經風雨，還屹立不倒。可是，有一天政府判了它死刑，把它列為危樓。從此，我們到酒樓避風的日子就結束了。住的地方列為危樓，獲得政府安置到徙置區住，但在編配房子之前，要到北角的難民營(後來叫臨屋區)住上一段日子，輪候安置。

當時的難民營，就是北角公園的現址。那時還不是公園，在那片荒地上，築建了幾所半圓筒形的鐵皮屋。一間鐵皮屋住了幾十户，又擠又熱，毫無遮掩，難民營不啻是貼切的稱謂。(後來進了中大，看見臨時宿舍也是一模一樣的半圓筒形鐵皮屋，當時的感覺，就是打破了五味瓶，酸甜苦辣咸，樣樣都有。想不到大學也有難民營，怪不得有人說大學是社會的縮影，那是一大明證)。就是這樣，我做了幾個月的難民，學校也轉換了。營內每天提供兩餐膳食，由社會福利署的卡車運來。各人自備盛器，一勺飯，一勺菜，湯水欠奉。印象中最難吃的餸菜是南瓜煮肉碎，也是為了這味菜，使我往後幾十年都憎恨南瓜，到了近幾年才改變觀感，間中會用南瓜蕃薯來做南瓜湯。另一樣記憶深刻的事情是幼稚園的黑房，我雖然不算頑皮，記憶所及，曾經受罰鎖在裏面，漆黑一片。那種恐懼難以言表，也不知和所患的密室恐懼症是否關連。當時也有其他小朋友被罰到裏面，不知他們長大後有沒有甚麼黑房後遺症。

住在難民營，雖然居住環境差，但對住慣破房子的人來講，沒有甚麼要求，欣然接受。難民營其實也充滿樂趣。畢竟荒地擴大玩耍空間，本來是街童的我，變成野孩子。一時間多了一大堆同屋共住的人，自然多了很多玩伴。我們聯群結黨，在營裏打球擲石，躲藏捉弄，無所不為。幸好當時民風純樸，憨頭憨腦的我，壞不到那裏去。我的性格耿直，偷雞摸狗，有所不為。成長之後，也養成比較重義氣，樂於助人的性格。但對於貪圖小利，賣友求榮，斤斤計較，兩面三刀的奸邪小人，一貫都羞與為伍，不相往還。在擇友方面，我是保守派。深交的朋友不多，重質不重量。

1966年我終於上了樓，獲安置入住徙置區柴灣邨。對窮人來講，一室安頓一家人雖然擠逼，也已經不錯了，至少是三面牆壁一口窗的獨立單位。對我這野孩子來講，柴灣是一片樂土。住的地方依山傍水，倚着是一山墳土，遠眺鯉魚門海口。可能當時越戰軍事正酣，時常都見到戰艦在海中游弋進出港口，甚至潛水艇也見過不少，間中也有B52轟炸機震耳欲聾地飛過。長大後才知道當時的小西灣軍事禁區，原來是英軍的遠東軍事情報中心，替美國空襲北越的飛機導航。我和一些玩伴，就跟着人在禁區外的海邊逐浪。遍佈山墳的青山，也是一片樂土。我們穿着人字拖，在山徑亂跑，也踏出不少路徑來。不管是炎夏抑或是寒冬，人字拖是全天候的足履。到了吃飯的時候，住在向山邊單位玩伴的母親便會向着山坡大叫，「食飯啦」。有時我們遊興未盡，並不趕着返家，繼續在山上流連，會換來向全邨廣播的罵聲，「你個死仔重唔番嚟，你番嚟睇吓我打唔打死你」。我們當然視死如歸，打死也要回去吃飯。如果不吃，明日哪有氣力再往山上跑。母親雖然沒有讀過書，但她臉皮薄，不會向全邨廣播，會替自己留點顏面。我住在16層高第四型徙置區的頂樓，可能父母不懂疏通，否則在貪污盛行的年代，不會被編配住在頂樓。夏天那灼熱難熬的日子，滋味非筆墨能形容。很多同樓住客都買尼龍摺床，睡在走廊或樓梯平台，貪圖一點涼快。有一次我和另一個頑童，把一個年紀較小，熟睡的小夥伴連人帶床搬了入升降機裏，按了所有樓層的按鈕，使他在裏面升升降降的睡了好一會。就是這樣，我無憂無慮的過了幾年，小學也讀完了。

小學也有點難忘的事情，其中一件就是打架。頑童打架本來不是值得惦記的事，我小學時大概打過三次架，以後就沒有再打了。難忘的是，竟然跟女孩子打了一場。那是初入柴灣官立小學讀小四的時候，不記得為了甚麼事，跟一個「男人婆」扭打起來，給校長抓住，罰了一個星期不准放小息。日後在法院上班，還經常碰到這女同學。雖然她還是那副尊容，我也覺得十分慚愧。我是從來都不對女人罵粗的人，自從那一仗，我也沒有再向女人動手。那是男人最基本的風度。另一件難忘的事是挨打。以前教師是否容許對學生施以體罰，無從考究。事實上因為中文默書不合格，我給老師打的次數多不勝數。默書六十分才合格，欠五分就打一下，我經常都被打十二下。刑具是雞髀形的木棒，頭大尾小。老師拿着小的一邊，使勁地打。每一下都痛入心脾，但我不哼一聲，運力硬挺。我那不畏強權的硬朗性格，可能是這樣打出來的。我也從不作弊，由小到大，可以交白卷，也不作欺騙自己的事。

小六的時候，升中試還沒有取消，我就讀那一班派位的成績出奇地好。聖保羅男女、華仁、英皇、庇理羅士、英華等一大堆名校，都有同學獲取學位。我胡裡胡塗的獲派往聖保羅書院，在那裏開展五年的中學生活。我大概是被錄取的學生裏成績最差的一個，否則我不明白以我一向差劣的成績，怎能進入一所名校。這裏沒有謙虛的成份。寫自傳類的文章，很多人犯的毛病是隱惡揚善，把自己不光彩的部份，塗脂抹粉，或者絕口不提。我是一貫家貧，讀書怠惰，反正沒有值得炫耀的事，倒不如撇撇脫脫，如實記錄。我讀書除了讀得差之外，沒有甚麼好講。怎樣為之差呢？中一那一年，全級六班有二百三十多人，我的名次幾乎突破二百。無論怎樣厚道的人，都覺得那是差劣的成績。正因如此，錯過了打好語文基礎的黄金時期，以至日後庸庸碌碌，一事無成。

中一最突出的地方是每星期都打破眼鏡片，眼鏡鋪老闆常備我度數的鏡片，下了課立即走到這位於筲箕灣的眼鏡鋪配鏡片，不讓家人知道。有時老闆見得我太多，會怪責我為甚麼又來光顧。聖保羅的校舍不大，很多學生都在籃球場上踢「西瓜波」，我這個除了讀書就甚麼都幹的人，當然是球場的常客。故此眼鏡落地，是難免的事。有時一星期會打破兩次眼鏡，家境清貧的我，當然負擔不起。初時會向母親要錢來換鏡片，給罵得多了，唯有犧牲午飯錢瞞着家人，自掏腰包來配鏡。大概到了中三，打破鏡片的情況才大為改善。中五那一年，我是班際足球比賽冠軍隊的龍門，在石屎地飛身救了一球12碼，是致勝的原因之一。

聖保羅是英文中學，對一個26個英字母組合認識有限的人來講，又怎能攀附呢？每日的早會用英語進行，通告是用英語宣讀，我想到了中五，我才稍為明白講些甚麼。可想而知，我的英文程度好不到那裏去。我也曾經在早會出醜，事緣是這樣的，我在中四時是班中的第一個學長(school prefect) ，學長要在早會讀聖經，輪到我的時候錯音百出，啼笑皆非。當時有位在低年級教過我英文的老師，私下告訴我讀錯的地方，我才知道。我對她的感激，轉化成當我看到熟朋友在文字運用出錯時，也會向他們指出。當然這樣做可能會得罪人，但我卻是很希望有指出我錯處的人，好讓我不再錯下去。好朋友可貴之處是坦誠相待，敢於指出錯處。中四選科，理科我是怎樣也讀不來的，於是讀了文科。我那些成績，讀甚麼科也分別不大。我最遺憾的是沒有理科的根底，影響日後在科學常識方面的理解能力。

中學教育也使我認識黑社會，中二時有位要好同學是黑社會，他極力邀請我參加。幸好我成績差得來人還不太笨，膽子也不大，沒有依從，所以沒有走歪了路。黑社會的詩卻學了幾首。有時他帶着童軍刀回校，放學的時候，要先看看街上有沒有陌生面孔的人在徘徊，才敢離開。校內黑學生的恩怨而引發糾眾尋仇的事，偶有發生。我在柴灣的籃球場上經常和那些紋身漢一起打球，也沒有出岔子。想不到在日後工作中，還要和那些黑道中人周旋。由於我硬朗的作風，也曾經有律師樓的師爺朋友，勸我小心安全。我當然要為家人考慮，但職責所在，正氣凛然的作風依舊，僥倖也沒有血光之災。

在聖保羅附近的Czarina餐廳是有錢同學的食堂，我到了中四做了學長才有機會去光顧。中四做學長，每星期午飯時間要在圖書館當值兩次，當值不能外出吃飯，所以學校免費提供飯盒。正因如此，我每星期省起兩餐午飯錢，便可以到Czarina吃午餐，每星期吃一餐Czarina直到中五畢業。在Czarina只有能力吃最便宜的快餐，印象最深刻的是它的羅宋湯，直到現在還是回味無窮。我基本上是踏實而不貪慕虛榮的人，吃Czarina是為了食味，而並非虛榮。到了現在，我在這方面的性格依然，從不趨炎附勢，看人眉睫，以冀推挽。

窮家的孩子，物質生活跟有錢的同學怎能相比，能夠吃Czarina的快餐已經很奢侈了。對於貧窮，我沒有怨懟。要脫貧當然要靠自己努力，不能空嗟歎，怨天尤人。我把減輕家中的負擔視為己任，所以從中一開始，每年的暑假都跑到工廠打工，出一點勞力，賺多少也好。這樣打工直至大學二年級。大學的學費和生活費也是靠政府的免息貸款，畢業後五年內償還，心安理得。

聖保羅是間男校，中三、四的時候結識女友是熱門的話題，窮小子也不例外。可是，我是從來一次舞會都未去過的人，又沒有去教會，又沒有其他社交圈子，又沒有膽量在街上結識女孩子，所以一直都沒有女朋友。中四的時候，經常在巴士上碰見一個長得尚算漂亮的女孩(我自己對於這種印象的可靠性也存疑，青春期的波牛，見到五官不缺的女孩都可以看成美女，那是昇華作用，也有折讓的成份)，她在附近的女校就讀，大家在同一車站上落車。初時互相注意，有些觸電的感覺。靦靦腆腆的偷看了很多次，心中盤算着怎樣開口結識，可是每一次鼓起的勇氣都給響亮的心跳淹沒了。最後連這女孩都不見了，沒有把握好機會，便使我第一次的戀愛嘗試失敗了。

我會考成績差得難以置信，連我的師長也不相信，但那是使人氣餒而不爭的事實。我去了樹仁讀中六，是我比較努力讀書的一年。為了減輕家中的負擔，我接了兩份補習，替兩個給人包養的女歌星的子女補習。我在工資中只拿車費，其他全部交給母親作家用。樹仁是男女校，坐在我鄰桌的女同學平平無奇，但我們也開始約會。放了學時常在寶雲道牽手漫步，為了省錢，連電影也沒有看過一齣。放完農曆年假期，我便下定決心用功讀書，以應付考試。一聲不哼，斬斷了這不知算不算戀愛的關係，不再理睬這女同學。後來回想這件事，十分懊悔。我並非為了分手而後悔，而是覺得自己太沒風度，無情無義。分手也應該說清楚，不知對人造成多大的傷害。那是我感情上最不光彩的事。這一年我進不了大學，成績並不突出，僥倖的話足以被取錄，但我沒有受到上天眷顧。到了第二年，才考得穩妥的成績進入中大，開展成長的另一階段。

2011年1月16日