縷縷輕煙的回憶

詩人貪睡, 這一睡不再起床了。沉醉在夢鄉裏, 不用再以鄉愁作題材譜新章。他與「母親」, 永久分離於異地。海峽相隔, 流水滾動着這修補不了的鴻隙。

隨手在書架撿出《記憶像鐵軌一樣長》, 余光中教授1987年付梓成書的, 我的是2001年第13印。我買書習慣簽名和寫購買年份, 這一本不是我買的, 老伴說是當年移民搜羅書籍時購買的, 我沒有翻過。我只買了《白玉苦瓜》和《青青邊愁》。「白玉苦瓜」一詩有這兩句:

一首歌, 詠生命曾經是瓜而苦
被永恆引渡, 成果而甘

甘和苦, 曖昧難分。很少小孩愛吃苦瓜, 我卻是自小吃慣苦瓜排骨湯, 所以不管甘苦, 照吃如儀, 長大後就只會嫌苦瓜不夠苦。詩人何其芳說: 「人生太苦了, 加點糖吧!」 有些人煮苦瓜會加糖, 我覺得怕苦不如別吃好了。大女兒近年也開始愛上苦瓜, 甚至用苦瓜乾來造曲奇。炎夏我也愛喝熱茶, 把一兩片苦丁泡在水中, 一口一口呷, 是苦是甘, 一切隨心境體會。苦丁又叫雲霧茶, 也叫一葉茶。之所以叫一葉茶, 就是因為泡一葉已足夠, 否則太苦。我通常是兩三葉的泡。

我是沒耐性看余教授散文的人, 教授的散文太長。我自己也是寫別種「散文」的高手, 交的論文功課一向鬆散雜亂, 散漫無章, 時常挨罵。現已忘記當年聽了教授甚麼講座, 大概是講現代詩吧。翻開「記憶像鐡軌一樣長」這一篇來看, 刻意泡一壺梨山高冷茶, 北望寶島, 憑吊記憶中詩人的音容。

鐵軌現代化了, 古舊的記憶, 雪泥鴻爪, 散渙零落。教授描繪香港火車電氣化之前的情景, 我不期然會心微笑。

…普通票的車廂裏, 不分三教九流, 男女老幼, 都雜雜沓沓地坐在一起, 有的默默看報, 有的怔怔望海, 有的瞌睡, 有的啃雞爪, 有的閒閒地聊天, 有的激昂慷慨地痛論國是, 但旁邊的主婦並不理會, 只顧得呵斥自己的孩子…

往日情懷, 浮現在縷縷煙波裏。青煙藍水, 宛約在其中。