雞毛蒜皮的小事

以前讀書的時候沒有聽過汪曾祺, 讀完書之後也一直沒有聽過, 直至看聶華苓的《三生三世》, 裏面提及邀請過汪曾祺到愛荷華寫作坊(Iowa Writer's Workshop), 還提及有人的博士論文研究汪曾祺, 我才對他有印象。不管中央情報局資助這寫作坊的傳聞有多真確, 我沒興趣去考究,只想講下汪曾祺。

老伴早幾個月前在網上看了汪曾祺的《雞鴨名家》 後就向我推介, 那篇講的是照蛋、炕雞、趕鴨的常識的小說。老伴知道我喜歡看這類充滿情趣, 描繪市井生活, 涉及很多各種普羅大眾謀生行業的雜知識的書, 我都喜歡看, 所以我去市場, 特別容易和市井之徒混熟, 遇到不明的事情, 我總會打開話匣聊一番。有時在市場遇到買菜的阿嬸, 她們未見過白靈芝菰, 不懂得怎樣吃, 我也會教她們怎樣挑怎樣煑。上星期在市場買韓國入口的鮮冬菰時, 就遇到兩三個阿嬸, 於是教授她們悉尼4種鮮冬菰的分別和價錢, 我其實不太喜歡講 law的。

兩個月前在台灣誠品, 湊巧看到汪曾祺為台灣讀者編選的小說集《茱萸集》, 於是買了下來。汪曾祺的作品適合我這脫人, 我看得津津有味。今晚看到三份之二, 就看到《雞毛》這一篇, 不禁笑了出來。《雞毛》正好用來回應「警察都唔一定個個好人」事件。故事描寫抗戰時期西南聯大遷校至昆明時, 因為在荒地建校, 那裏有幾戶零零落落的人家, 學校出錢打發安置了他們遷徙, 唯有文嫂不肯搬, 就給安置下來。(西南聯大使我想起鹿橋的《未秧歌》, 當然也想到錢鍾書的《圍城》。)文嫂是個潔身自愛、不貪小便宜的寡母婆。有人掉失了東西, 從來沒人會懷疑她順手牽羊拿了去。金昌煥是經濟系的學生, 行事古怪, 別人給他起了個外號, 叫「二十年目睹之怪現狀」(這名字取自晚清吳研人諷刺官場的章回小說《二十年目睹之怪現狀》)。文嫂養了二十幾隻雞, 好端端的, 卻丟失了三隻。在金昌煥畢業離開宿舍之後, 文嫂在他床底找到三堆雞毛。

「文嫂把三堆雞毛抱出來, 一屁股坐在地下, 大哭起來。

......

她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無告全都哭了出來。

這金昌煥真是缺德, 偷了文嫂的雞, 還借了文嫂的鼎罐來燉了。至於他怎麼偷的雞, 怎樣宰了, 怎樣退的雞毛, 誰都無從想像。

林子大了, 甚麼鳥都有。」

林子大, 甚麼鳥都有。 既然是如此的雞毛小事, 也不值得傷神, 一再試圖開脫一句隨便講的話。