親簽書

董橋在《記得》46篇結集成書的隨筆裏, 多次提及張充和, 驅使我翻看《合肥四姊妹》, 十多年前看過的一本書。看畢四美的一段歷史, 一場夢, 盡散懸珠千點淚, 燦爛飛霞去, 夜迷茫, 春痕無着處。

繼而又看了幾本英文書, 有關法律的就不看了。

倦勤而久未動筆, 致使有些網友關心起我的健康來, 托賴, 身體沒出忿子, 肚皮沒增贅肉, 沒有長期病患, 腦筋也沒栓塞, 活在當下, 看書玩樂, 冷待世態, 修心閉嘴, 小心走路以免仆倒, 所以身邊事物也沒看清楚, 甚至視而不見了。白日夢也不發, 帶幼稚的心, 向司長學習, 只發多啦a夢。

最近在台北誠品買了一些書, 其中一本是黃春明的《秀琴, 這個愛笑的女孩》, 黃春明的親筆簽名版。以前只看過黃春明3本鄉土小說: 《看海的日子》、《兒子的大玩偶》及《莎喲娜啦·再見》, 都是幾十年前的事了。自此都沒再留意黃春明, 以為他已經沒有再創作、大腦乾涸了。帶着懷舊的心來看黃春明, 《秀琴》也是舊題材, 30年以上的腹稿, 3年前改寫後才付梓出版。黃春明的題材, 感覺有點像廟街歌王尹光最近的演唱會, 只吸引老餅知音。小說以戒嚴時期為背景, 在黑社會、白色恐怖的魔爪空隙下討活的鄉民, 任人宰割。秀琴「被」配合拍攝一齣臺語電影,  最後被安全局局長乘醉奪去處子之身而精神崩潰了。安全局長最不安全。舊時代的課題, 在新時代換上新瓶重演。

人生如戲, 在政治的舞臺上, 大部份平民百姓連臨記也稱不上, 只是電腦湊拼出來的佈景。當然也有些演着微末角色的人, 但真正的導演根本不是掛著導演名銜的人, 究竟是誰也說不清。只要不談政治, 不關心政治, 不關心周遭事物, 不發表意見, 虛應導演的指揮就萬無一失了。 反正具有高見者,  他們說的比唱的好聽, 閩南話所謂十嘴九腳穿。看這些鄉土小說, 認識的臺語, 已不只是「查某」「查埔」這些字眼,  還學了「駛目尾」、「三八」、「塞奶」之類的詞彙, 蠻生動有趣的。看到送人豬腳麵線來消災祈福一幕, 不禁發出會心微笑, 以前老伴行山時跌倒, 同行的臺灣朋友之後也送豬腳麵線來。

與老同學碰頭, 獲贈親筆簽名的一本講重塑公民教育的書, 11年前出版的, 是老同學把博士論文修輯刋行的學術著作, 由Cambridge Scholars Publishing出版。在近年急劇遽變下, 同一題目, 也可寫另一篇博士論文了, 新酒新瓶。兩個沒染髮的老頭, 四十多年沒見面了, 於是噴了七八小時的口水, 浪花四濺, 話題比路軌還要長, 待續。老同學一方面驚訝我寫時評的膽量, 另一方面鼓勵我繼續寫, 留下歷史的佐證, 但不要在公眾網域發表。這是個只宜吃安樂茶飯的時代, 看戲好過唱戲, 在一個隨時要下跪謝罪的地方, 躺平擺爛乃養生之道。熱忱殆盡, 就要懂得放棄, 遠離顛倒夢想。近期買的十幾本書, 還在等我翻閱, 就不想花費時間寫文了。

最近去法鼓山一行, 悉值籌備11月底舉行的水陸法會, 很多地方都蓋上白布。有異於一般廟宇, 大殿的匾額不叫大雄寶殿, 而是「本來面目」: 「不思善，不思惡，這是一念不生的境界，就是你的本來面目。」