卷帙飄香

有些人有些地, 只能寫從前, 不能寫現在和將來。在涕淚交零、框架桎梏中生活的時代, 越雷池半步, 惹麻煩一筐。寫文章要像行雲流水, 無滯無障, 在靈謐的環境, 自在閒適的心情, 才能孕育靈感, 獲謬斯眷顧。Thomas兄在上一篇尖刻批評某些KOL, 嚴格講那些根本稱不上KOL, 講吃他們不是老饕, 賣弄色情他們又不及鹹網, 他們搞那些東西, 怎稱得上Key Opinion Leader, 他們只憑點擊率高, 追隨者眾, 真的能寫一篇亮麗無雙的文, 內容也只是空洞無物的, 甚麼opinion也欠奉的狗屁, 或者只是嘴角殘留的餿漬。

董橋說, 六十開外都是老頑固, 讀來讀去還是老書好, 讀一遍年輕一遍。他對Pearl Buck的My Several Worlds推崇過, 我在網上找, 1954年初版的書, 沒有Penguin classic版, eBay, Amazon找到的都是老陳皮, 單是郵費都要幾十元澳幣, 又不確定這些二手書是否保存得宜, 所以我都打消了想買的念頭。我一向不愛電子書, 總喜歡捧實體書來看, 隨時翻閱, 大「便」不言的時候也可以跟隨節奏閱讀, 緩屎急便只會決定看多看少, 安坐不拉也可繼續磨蹭。老外以number 1, number 2來含蓄表達, 上課期間小孩要上廁所, 小號大號, 以1、2來表示。中國古時稱之為出恭, 大便小便叫大恭小恭。至於大辯不言則出自《齊物論》, 意思是善辯者寡言, 在此開個同音的玩笑。

思華上周末忽然走來串門子, 我們這把年紀, 大小毛病都會像討債的隨時找上門, 我就勸她放緩生活節拍。倥偬歲月, 禍福無端, 於闃無人影處, 聞卷帙飄香, 調素琴, 閱金經, 心性修持, 也是養生良藥。思華已封咪不做廣播好幾年了。在火紅年代, 14歲就上井岡山受訓, 是被栽培的對象, 不是今時一眾心紅面紫濃得化不開的投機份子可相比。思華近年已不論政, 前些時潛心研究《紅樓夢》, 夢魘後說紅樓, 蒼茫豔事一樁, 不蹚渾水。

董橋認為, 文學從來宜悲不宜喜, 悲情易為, 喜興難工。我認為寫文章不單是滄桑裏磨刀, 也是醉裏挑燈看劍, 文字要凝練、冷峻、執傲、豪邁。暴潮過後, 燈火闌珊, 激昂消退, 感情不再濃烈。牽縈至今, 百般滋味。淡淡哀愁, 心緒縹缈, 啃着消化不到的變遷。浮華表面, 內裏掏得虛空, 遽變之後的遽變。屏幕前一張張嘴臉, 五官齊全, 卻像放錯了位置。豈有豪情似舊時, 都已被雨打風吹去, 只餘一腔酸楚。時代更替, 洪澇淹沒了老歲月, 迅雷不及掩耳。崢嶸深不可測的前路, 隨遇而安, 「顛狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐水流」, 就一定不會掉隊了。

我只是心懷舊情的偽知識份子、假文人, 現在連鸚鵡以羽濡水救火之心也歿了。