惜別母親

我的父親40年前腦溢血中風, 不久而歿。40年後, 我的母親缺血性中風, 心臟虛弱, 肺積水兼肺炎, 種出金黃葡萄球菌, 在醫院煎熬個多月, 已在雲端看凡塵, 活了一世紀才揮手而別, 我不傷心, 反而覺得安慰。壽終而歿, 我是看得很豁達的。我以前也寫過, 我主張安樂死。

母親是個未讀過書的人, 她認識的字主要是從聖經裏學到的。那些年, 在大陸鄉村成長的婦女怎有讀書的奢華, 走難到香港又捱了那3年零8個月的淪陷時期。真的吃到安樂茶飯, 已是八十年代之後。近年母親時常埋怨長壽, 十多年前因膝蓋問題已要一拐一拐地走路, 依傍拐杖來支撐, 繼而要依靠輪椅代步, 自我照顧能力越來越差, 最後就長期卧床, 這種質素的生活, 我也不要。母親中風之後, 左邊身已癱瘓了, 語言能力也基本上喪失了。疫症期間醫院不准探望, 但個多禮拜前醫院准許家人探望, 餘輝將滅, 讓家人惜別, 乃情理中事。上星期她比較清晰說出一兩句話, 她覺得很熱, 叫姑娘開冷氣, 其實是因為她體溫過低蓋了電氈來升溫。聽到她說話, 家人以為她情況好轉, 我告訴她們, 這是terminal lucidity, 她走到盡頭了。星期五早上, 她在睡夢中溜走了。我沒有哭。

星期六早上小女兒一早醒來不能再睡, 便在facebook寫了一篇追懷的文字, 我在輾轉之下才知悉, 便叫她傳給我看。看了之後, 熱淚盈眶。我的女兒們私下叫我的母親做Super, 因為她很厲害, 也很能吃, 最愛吃鮑魚龍蝦大閘蟹乳豬皮燒鵝脾等, 吃蔬菜就會嫌硬。當然, 能吃這些已是幾年前的事。小女兒悼文的結尾說"Hope you get to eat all your favourite foods in heaven, don't spit out the veggies though!"

也許女兒比我更傷心。

"My dad claims that he has been preparing for this day for a long time, given her age. But you see, deaths due to old age are like breakups. You can sense it coming, you know it's coming and you tell yourself to prepare, you think you're prepared but when it happens, it still crushes you because you simply cannot prepare for these things. I am just so sad."

女兒觸動我淚泉的地方我不引用了, 畢竟是她的文字, 在她自己的園地開墾,  跟她自己的朋友交流。母親走了, 我可以釋懷。我2月初從香港飛走的當晚, 我在飛機上, 在雲端揮手, 那時候她在救護車上往急症室奔走。我在香港的時候, 悉值疫情爆發, 當時還在想究竟是否選錯了回去的時候, 是否應該取消機票, 現在去看, 原來就是那十幾天才能夠趕得上陪她走到生命將近盡頭。人生就是這樣。